Книга, которую я читал в 1987 году, сейчас воспринимается по-другому. Можно сказать, что тогда я видел буквы, но не читал Кортасара.
Если вспомните, тогда в определенных кругах было стыдно не знать о «трио»: «Маркес. Борхес. Кортасар» (проговаривалось, как скороговорка).
Я думаю, сейчас многим (которые его читали тогда) стоит перечитать Кортасара. Из модного тогда писателя он превращается сейчас в очень интересного м-м-м-м-м… мистика.
Впрочем, ИМХО, разумеется. Ведь некоторые уже тогда были просветленными, да?
…В одной из своих книг Морелли рассказывает о неапольце, который несколько лет просидел у дверей своего дома, глядя на шурупчик, лежащий на полу. Ночью он его подбирал и клал себе под матрац.
Сперва шурупчик был предметом улыбок, потом—поводом для насмешек, всеобщего раздражения, затем он объединил всех жителей округа, стал символом попрания гражданского долга, а в конце концов все только пожимали плечами и чувствовали покой и мир, шурупчик стал миром, никто не мог пройти по улице, чтобы не поглядеть на него краем глаза и не почувствовать, что шурупчик — это мир.
Однажды тот человек упал и умер. Сбежавшиеся соседи обнаружили, что шурупчик исчез. Один из них, должно быть, держит его у себя и иногда тайком вынимает и смотрит, а потом опять прячет и идет на завод, испытывая непонятное чувство, неясные угрызения. И успокаивается, лишь достав шурупчик, он смотрит на него до тех пор, пока не услышит чьи-нибудь шаги, и тогда торопливо прячет его.
Морелли считал, что шурупчик тот — не шурупчик, а что-то другое. Бог, например, или что-нибудь в этом духе. Слишком простое решение. Возможно, ошибка заключалась в том, что этот предмет приняли за шурупчик из-за того лишь, что, он имел его форму. Пикассо берет игрушечный автомобильчик и превращает его в челюсть кинокефала. Может быть, тот неаполец был идиотом, а может быть — изобретателем целого мира. От шурупчика — к глазу, от глаза — к звезде… Почему обязательно отдаваться во власть Великой Привычки? В то время как можно избрать истину, выдумку, другими словами, шурупчик или игрушечный автомобильчик…
